人在一个地方住的久了，总会对这个地方产生一些复杂的情感，因而想要写点儿什么，记录一下这些情感。我虽然年纪尚小，人生还有很长的路要走，但却也在临平，这一座平凡的小城里住了十五个年头。临平承载了我的童年与少年时代，而我，也见证了这小城的辉煌、老去与死亡。今天就谨以此文记述一下，我在临平山下的十五年。

        

        严格地说，我称临平为“小城”并不恰当。临平是杭州的一个区，地图上看，临平在绕城高速以外，是杭州的郊区，理应是杭州的一部分。但实际上，在二十多年前，临平是余杭县的一部分，并不属于杭州，文化上（方言、习俗、口味）等方面也与杭州老城区存在着明显的差异。直到现在，余杭（包括临平）的本地人仍称进杭州主城区为“去杭州”，对外也从不会自称是杭州人。

        我就在这座小城中出生、长大。临平给我的记忆很多、很乱、很杂。我儿时对公共交通有着莫名的兴趣，地铁一号线、763路公交、796A/B路环线公交……儿时去杭州的路线基本上是：坐763路或796B到临平南站，进临平地铁站，借始发站之利抢到座位，再随着地铁慢慢悠悠晃过乔司高架段、杭州东站、打铁关、西文广、龙翔桥……一个个熟悉而又有些陌生的站点，儿时的我无比热爱这旅途。我也经常让奶奶陪着坐763路到余杭高铁站，再坐回来，这并没有目的地，只是我喜欢这样做罢了，以至于当年开763路的司机中有两位都认识了我和我奶奶。

        小时候，小区的后面就是农田，走在路上，总能嗅到一丝风送来的泥土的芳香。街上常常传来“回收 旧彩电 冰箱 空调”的声音。那时候的临平只有银泰这一家商场，我家里的人常去那儿买衣服，我那时候也怪，惧怕服装店橱窗里的瓷模特，有一次被吓得烧上38度，结果回家过了几小时就好了。。。那时，夜晚的临平是热闹的。中都广场上密集的小摊，与新大地小商品市场中不绝的叫卖声，共同构成了辉煌的临平。

        我的老家在径山——在余杭区的最西端。虽然当时临平与径山同属于余杭区，但是单程车程要一个多小时，不过我肯定是不用经历每年过年时电视上的春运盛况。如果是父亲开车载着全家人回老家，那就由320国道（临平大道），到半山互通上G2501杭州绕城高速，再由紫金港枢纽转上S14杭长高速，到径山互通下高速，最后在村道里左右拐上两公里，就到老家了。这路线我早已熟识。不过我更喜欢另外一条路线：坐787路公交车，慢慢悠悠在那条破公路上晃到瓶窑，再换498到径山，坐上爷爷的摩托车回到家。

        说回临平，不得不提临平山，这地方说是“山”，其实就是个两百多米海拔的小土丘，不过临平也没有比这玩意儿更高的东西了，其他地方全是平原，称这里是“山”似乎也并未高看它。临平山上就是一个公园，里面有环山的一条步道。走一圈两个多小时。几年前建了条新步道，上面的美化搞得还算不错，于是每天晚上临平山灯火通明，人也多了不少，但是我更喜欢老路——喜欢安静走路的感觉。小时候每周肯定要“爬山”两三趟，走过一个个熟悉的路口。现在想起来，距离上次去临平山也有几年了，高中期间或是没时间上去了。


        当年的临平给我的印象怎么说也是相当辉煌的：余杭区视这里为发展重心，将资源倾向这里；整个临平少说也有着百万人口；甚至连杭州的第一条地铁也在这里设终点站……至少我童年时代的临平，是富于活力的。

        但在近些年来，临平似乎在走向衰落甚至死亡。商场由原来的仅有银泰一家，变成了十几家商场，小商品市场的衰落，中都广场虽然依旧灯火辉煌，但当年人山人海的景象己不复存在——人们被稀释到了各个TOD综合体中。临平区从余杭区中分离出来，使得这里仅剩下了上个时代那光鲜的躯壳。临平的地铁，自从一号线开通后十多年，都没什么新的变化。许多地方进行了所谓的“现代化”改造，但那一座座崭新建筑所筑起的，是一个亮丽外表掩饰下巨大的“赛博冰城”。我怀念十年前的临平，那个充满了活力与人情味的小城，怀念那些今天已消失的公交线路，怀念以前的北大街与热闹的中都广场，更怀念我那回不去的童年……

        几年后上大学以后，我肯定要离开这里，离开这承载了我童年的地方。那之后，我或许会有缘回来，或许不会。但肯定的，临平给我的记忆将刻在我的脑海中，此生不忘……


faryou

2025.11.1