雨水是江南的灵魂。
雨激发了江南的每一寸角落。不论是灯红酒绿的城市，还是空旷清新的田野，抑或是层林叠翠的山间，蒙上一层雨水，便都有了灵气，有了韵味。雨激出了泥土的淡淡腥味，又使草木更显新鲜。若是在城市里，当雨水模糊了窗玻璃，窗外的灯光逐渐破碎、混合，也能引起人的遐想。
江南的雨，最动人之处，在于它能引起人的无尽的愁绪。因此，我认为，四时之雨中，秋雨最佳，配合上秋天自带的悲情，更易令人沉溺其中。而场景又以农村为甚——无需小桥流水的婉转，只消找一空旷原野处，临雨眺望，只见天色昏暗，浓云压阵，雨水绵密地铺排下来，无声地渗入大地的每一处角落，天地之间拉起了无数层重重叠叠、透明却厚实的帘幕。雨水落时，生出一缕缕淡烟，也即所谓“烟雨江南”，那是一种凄凉而寂静的美。人在雨中，任微凉的雨水从头上、身上、脚上顺流而下，再来一阵萧瑟冷冽的风，如同一张轻薄的白纸，在风雨中飘摇。再见地上荒草伏地、野水四流，远处破败的村庄、苍茫的云色，愁绪便在其中无限蔓延，直至所有的悲欢离合、人情冷暖都彻底溶解在这漫天水华之中。如此，江南之雨也便有了其意义罢……
然而美好的事物都是不多见的，即使是水乡，更多的仍是阴抑无雨之日。这时，雨的肉身——水，便承载了这余韵。寻一处河流，水、草、树，都是碧绿的，风吹过时，草叶微微伏身，水上则泛起轻波，也使人心生荒凉之意。这是江南天生的属性。如果是山中，行于石道之上，听溪水潺潺，林间微风，忽然群鸟向天而起，留下一片乱鸣，无意间也使人增添忧愁。
我曾看过许多人描写江南，大多用“风光旖旎”等词形容，情绪也多是轻快之意，又或许是南宋偏安的历史使人们对这里，尤其是杭州简单地认为不过是一享乐之处。江南也常为一些歌颂西北高原的人用以对比，来反衬其奔放。但我觉得，江南的真缔，她真正蕴含的思绪远不止那么简单。我从小于这水乡土地上长大，儿时无数次从那小石桥上踏过苕溪，那时，从桥上望溪水东流，微风拂面，便生萧条之意。纵使小时不知愁为何物，但仍是忍不住地泛起悲伤的情感。真正用心体会江南的人，才会明白它为何而忧。那样，或许才是真正明白了江南的真谛罢……
注：本人文笔极差，本文实是于江南生活多年，心生感悟，落笔便写下了这文章，发表一些自己的观点。本想写成散文，末尾还是加了点议论，欢迎大家指教并发表自己的见解~